刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿。但今天只有淡淡的一丝气味，因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。台子廊屋里阳光明媚，令人怡悦。
“桑地亚哥。”男孩说。
“哎。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。
“我去给你弄点儿明天用的沙丁鱼来好吗？”
“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”
“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点儿事吧。”
“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”
“你第一回带我上船，我多大？”
“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点儿丢了小命。还记得吗？”
“我记得鱼尾巴啪嗒啪嗒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉到整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像砍倒一棵树，甜丝丝的血腥味罩住了我全身。”
“你是真记得，还是因为我跟你说过才知道的？”
“从我们第一次一起下海起，每一件事我都记得。”
老头儿用他那双久经太阳灼晒的眼睛看着他，目光里深信不疑，充满了爱。