“不,”他对自己说,“不管这单纯的劳动生活有多么美好,我也不能回到这里来了。我爱她。”
十三
除了和阿列克谢·亚历山德洛维奇最亲近的人以外,谁也不知道这个表面上虽然极冷静、极理智的人,却有一种和他的性格总的倾向相反的弱点。阿列克谢·亚历山德洛维奇一听到或看见小孩或是女人哭就不能无动于衷。看到眼泪,他就会激动起来,完全丧失了思考力。他部里的办公室主任和秘书都懂得这一点,总是预先关照来求告的女人们千万不要流泪,如果她们不想错过机会的话,“他会发火,不听你的话了。”他们这样说。而实际上,在这种场合,眼泪会激起阿列克谢·亚历山德洛维奇思想混乱,情绪急躁,怒火中烧,“我无能为力,请你走吧!”他在这种场合总是这样嚷起来。
在从赛马场回家的路上,安娜把她和伏隆斯基的关系告诉了他,随即双手掩面,哭起来,阿列克谢·亚历山德洛维奇虽然心中对她产生了愤恨之情,但同时也感到了她的眼泪照常搅得他心慌意乱。意识到这一点,意识到在当时是不宜流露任何感情的,他竭力克制着,一动不动,没有看她一眼,于是脸上呈现出的是死人般异样的僵冷表情,那表情给了安娜非常深刻的印象。