四
在说好的时间之内，王德仁老头子从清早起就在奔波着亲自邀请的客人们，先后到齐了。头一个跨进门来的是百家长，他穿着一件半旧的长衫——这是他只有在赴宴或是集会时穿着的大礼服，他的身子像一个瘪了的茄一般消瘦，堆满了棱角的干巴巴的脸面上，起伏着没有规律的纹络。一条刚砍下来没有多久的柳木棍，紧紧地握在他的右手掌中，当他走进大门的时候，那一个不认识村中体面人物的看家狗，毫不留情地很凶狠地向他狂吠猛扑，仿佛他正是它眼目中该当攻击着的敌人。虽然主人在狗叫之后慌慌张张地跑到院心，竭尽了力量地吆喝着他的家畜，可是他那一刻使用木棍打狗的过度紧张的一幕，终于消耗着地在他的手腕子上遗留着制耐不住的剧烈颤抖，他的脑门儿上冒出来窘到极点的汗珠。去年在位今年开春早就解除了职务的保卫团排长（王家村只有一排团丁，团总是扎在五十里外一个大镇市里，春天以后，保卫团被上面来的命令所取消了，他们所使用的枪支都缴到县政府里去）仍然像在位时候一样地穿着一身被人们看起来不大顺眼的军装，这军装穿在他这个不在位的官爷身上，就是容易增加人们一种不神合的感觉。在他的熏黄了的指头中间，一支哈德门洋烟在冒着曲成一条碎线的烟苗。人不过中年吧，却被多年的鸦片拖累着，在他的脸上影子一般地罩笼出一重灰黄而贫血的颜色，仿佛他正陷在长久的失眠中似的。他的一双呆滞而狡诈的不光亮的眼睛，存留着有老练的世故和摆给村人看的妄自尊大。施大先生——村子里独一无二的被尊敬着的和事佬，原就在他的两道浓眉的下面，动着和善而温存的眸子，因此引起人们对他的善意的爱戴。合适的养生的调理，奠定了他的颇为相宜的健康，这使他虽然上了相当的年纪，在别人判断他的年岁的时候，都要少给他算下去十岁。他有着一个特具的习惯，常常喜欢解闷似的摸索着下巴上的一颗黑痣上的黑毛。这三个人是王家村有头有脸的人物，如同人们所称许的他们也是乡绅。另外来的是冯家两兄弟，他们是以王中藩的娘舅的亲戚关系上被邀请来的。这一对虽然在年龄上只差两岁的兄弟，他们所生长几乎一般高低的身材和颇为相似的相貌，以及那团脸和三角眼、连鬓胡子、尖嘴巴，都会引起人们对他们的血统的观感，所不同的，就只是哥哥一头的少白头吧。但这又算得什么呢？至于那位孙老头子，王家村他是头一份的老人，八十八岁的垂暮之年，他的脚步是有些不甚灵便了，常常是往炕上一坐就混过了一天，眼望着孙儿们蹦蹦跳跳哭喊吵叫的情形，时常就勾引起他的过往儿时的回忆。“人生七十古来稀”，每当他接受外人对他的长寿的赞美时，他就情不自禁地重念出这句话来。但人毕竟是老了，耳朵软塌塌的像重叠的豆腐皮，听不清外界交往着的言谈，整个苍老的脸皮，缩拢得像一个消损了的石榴，在他的苍白而又稀疏的眉毛下面，不清亮的昏花眼睛呆滞地转动着，干瘪、松懈的嘴唇子，包不拢他那脱尽了牙齿红色的牙床，说话的时候，常常从牙床中间透出丝丝的不清楚的声音。是他的儿子把他扶着走来的，因为这是不多得的罕有的喜酒，既然主人殷勤地邀请他务必到席，仿佛他如果不来就将使席面减色似的，他自也就不能谢绝了。最后来的一个是快腿王三，小个子，偏脑袋，右面的颧骨高得有些特别，脖子的下面有着一片瘰疬疮的疤痕，眼睛成年是红色的，如像别人所说的，他的嘴唇不常离开黄铜的烟袋嘴，他是一个缺少烟叶便无法生活的人物。他常到集上去赶集，由于内行于走路的缘故，他那快腿王三的响亮的绰号便在村中备案了。老头子常常托他上集的方便，购买点零用的东西，人情也就在这样的形势下被欠下来了，也正是为了报答欠下的人情的缘故，今天就请了他。