8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     倘若没有后来今村昌平的那部翻拍，本片也可以在家庭题材中挣得一席地位，但无奈后来者胜于蓝，把内容拔得过高，导致本片的光彩泯灭了不少.     从内容来说，本片偏向限制性叙事，大部分视角在阿玲婆的身上展开，这与后来今村昌平采用的开放视角不同，视角决定叙述环境，个人视点令电影局限在家庭，而今村昌平的开放令整个村庄延展为看似“蛆虫”，但实为欲望与情感的混合体.     从技术来看，那几个炫目转场都是舞台手法，而远景的选取也有浓重的舞台味道，甚至打光应用都是，但在镜头运动上，环摇与平移的应用令影像活力十足，摄影棚搭造的场景也精致无比，但在现实主义倾向的文本中，未免有些过头了，三味线和说书人的应用，从旁白上增添了本土意味，但也限制了观影体验，而末尾那大段的上山镜头，搭配上导演气韵十足的置景和如.