李晓音很为难，不听，对不住教导员；把信交给教导员，对不起女兵。大家都在一个宿舍，有一次就因为把信给教导员了，女兵把宿舍门反锁了，不让她进去。
正在为难时，她看见军区报纸上说，干部不能私自偷拆信件。她把报纸剪下来，悄悄放到教导员的本子里，从此教导员再不拆女兵的信了，但是教育的针对性更强了。女兵们也没有发生不好的事情，李晓音感觉自己又进步了。
这天，全涛来了一封信，说：“李晓音，你行呀，我在《昆仑文学》看到你发表的作品了，那可是全军著名的文学刊物。你的起点比我高，我要与你比赛。”还引用了一句诗：“但愿人长久，千里共婵娟。”李晓音看了半天，虽说不清对方是何意，但心跳得特别厉害。
大哥在北京， 肯定也看到这份面向全国的文学刊物了。她本想写信告诉大哥和二哥，他们上一封信还让李晓音好好写作。二哥又给她寄了一箱书，说：“晓音，咱家还没作家呢，你肯定行。”
这就像前行，有人在旁边推着，她读书看报更勤了。她在军区报上看到一则征稿启事，要求两千字，写身边的人和事。她想起基地最高首长杨主任。杨主任是老兵，参加过抗美援朝，在野战部队当过副师长，后调到基地当主任，大搞农工商一体化，成为全军、全国劳模。