“树真的有语言吗？”
“当然。不管是个体还是种族，作为地球上最长寿的生物之一，树木有一套非常先进的信息传输体系。一颗树木被长颈鹿啃食，方圆几里的同类都会在叶片里释放有毒物质；一条根尖触碰石头，其他根脉都会自动绕行；在热带雨林，各种树木占据适当的生态位，可以在相当大的范围内实现适宜的局部小气候—这点跟人类的城市很像。但最神奇的是，树木也会在人类听不到的频道上彼此交谈。
“就像它们生长得很慢很慢，树木的语言也很慢很慢。与人类不同，有些树木要花整整一年才能说出一个完整的句子。我们的耳朵虽然听不到，但那些声波是实实在在存在的，会刺激我们大脑。理论上来说，处在语言关键期的幼儿应该能够习得这种树木的语言。但遗憾的是，人类的语言关键期太短了，人家几句话还没说完呢，我们就失去习得母语的能力了。所以这些理论都只是理论而已。
“直到萨拉姆出现。她的语言关键期变得如此之长，以至在潜移默化中习得了另一个物种的语言。当她在大脑再发育造成的痛苦中号叫时，树木的语言也在发声器官中喷薄而出。那些火焰花受不了这样的折磨，纷纷失水自尽，并在埃塞俄比亚独特的气候中造成了一次又一次火灾。”
“你的意思是，我的身上并没有着火，只是大脑感到灼烧？”