开篇近四分钟的长镜头跟着女主人公从熨妥衣物到喊醒扰人的孩子和颐指气使的丈夫，她将晨务都备好却还是收到一通埋怨，她面无笑容的催促也被指责为清早的坏脾气.     屋外是希特勒莅临的一天，广播时刻报道盛事，集权笼罩在大楼上空，队列严整军姿口号盘旋.     八哥意外飞出窗外，也打开了安托涅塔的心窗.     六楼的男子浪漫多情，他不似丈夫满口政治，而是帮她磨着咖啡豆修着电灯，谈论舞蹈音乐和文学.     矛盾在天台爆发，两人信念相左、情欲不同，却一样的孤独，自我意志都在大环境下被压抑磨灭.     当他和她抛开条框融为一体时，屋外的游行，屋内的缠绵，特殊的一天，冲破枷锁的一天.     片尾再以长镜头结束，她隔窗忍泪望着他离去，书放回橱柜，灯盏盏熄灭，躺回丈夫身边，怅惘不止.     昏黄的画面单调的色彩描述的却是这样心潮涌动的情感，两人演技也推波助澜，流畅动人.     看了几遍，不易评价，聊谈几点.     破天荒出现若干手持与变焦距镜头.     这一部与《鬼门》、《鬼门》可以说是一套“末世三部曲”.     残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.     圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.     武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.     结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《鬼门》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《鬼门》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《鬼门》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤.     1、迷信传说的鬼进出之门；通往阴间之门.     汉王充《论衡·订鬼》：“《山海经》又曰：‘沧海之中有 度朔之山 ，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也.     ’”南朝 梁刘勰《文心雕龙·哀吊》：“然履突鬼门，怪而不辞；驾龙乘去，仙而不哀.     ”唐 沈佺期 《初达驩州》诗：“魂魄游鬼门，骸骨遗鲸口.     ”2、古关名，即鬼门关.     唐 张说《南中送北使》诗之二：“山临鬼门路，城绕瘴江流.     ”宋 苏轼《到昌化军谢表》：“并 鬼门 而东骛，浮瘴海以南迁.     ”参见“鬼门关”.     3、即鬼门道.     明汤显祖《牡丹亭·惊梦》：“向鬼门丢花介.     ”清李斗《扬州画舫录·新城北录下》：“三面以 陈嘉言 为最，一出鬼门，令人大笑.     ”参见“ 鬼门道 ”.     4、阴阳家语.     《吴越春秋·勾践归国外传》：“是古经西北为天门，东南为地户，西南为人门，东北为鬼门.     ”后世风水遂以东北为鬼门，认为邪气、煞气多由东北来，故古府、县城墙往往在东北方以一完整墙面抵挡邪气.     古徽州民宅东北向也不设门开窗.     《隋书·萧吉传》：“於是 宣慈殿 设神坐，有风从艮地鬼门来，扫太子坐.     ”参见“ 鬼星石室”.     5、卜筮上的官鬼爻.     以六爻干支与五行生克定六亲位，以克我者为官鬼爻，是灾难和不吉的爻象.     后世星命术士称为官煞.     参见“ 鬼门上占卦 ”.     6、地名.     三门峡 的一段.     贺敬之《放歌集·三门峡歌》：“ 神门险， 鬼门窄， 人门以上百丈崖.     ”自注：“三门之一‘鬼门’岩上，有石坑，状如马蹄印.     ”《素问·汤液醪醴论》：“开鬼门，洁净腑.     ”王冰注：“开鬼门，是启玄府遣气也；洁净腑，谓泻膀胱水去也.     ”马莳《素问注证发微》：“开鬼门，发汗也；洁净府，利水也.     ”吴昆《素问吴注》：“腠理谓之鬼门，膀胱谓之净府.     开鬼门，发汗也；洁净府，渗利小便也.     ”张介宾《类经十二卷·论治类十五》：“鬼门，汗空也，肺主皮毛，其藏魄，阴之属也，故曰鬼门.     净府，膀胱也，上无入孔而下有出窍，滓秽所不能入，故曰净府.     ”张志聪《素问集注》：“鬼门，毛孔也.     开鬼门，发表汗也.