密谭电影 应该算是“年度”情色電影的大赏吧——很久没有看见导演的电影了，这部电影的“血脉”既是一棵荫庇几代家人的大树（风景很美的家乡）也是電影剧情的一根暗线就是从女主到男主身上流淌的不一样的“亲情”（涉及剧透不说了）树是生命的延续，也是生生不息的象征.
電影还有导演对牛的寓言，导演之前的《稍微想起一些》更是以牛的独特视角展示了人性……有导演《稍微想起一些》的珠玉在前和魔幻情节的垫底，这部電影应该还算不太难理解：只是小说情节的跳入跳出让我们目不暇接很多是男女主人公小说的情节还是真的是挥之不去的往事，就靠我们自己脑洞大开去分析了.
女儿不是自己的女儿，儿子的出现让亲生父亲措手不及，愛是血脉的延续还是在血缘里寻找那熟悉的味道，如果曾经是愛人的器官让我们找到愛人的影子哪怕只是一点点，也值了电影在风景背后的秘密
惜用面庞，多用躯体，少特写多中景全景远景，可能在自杀事件后导演的心境变得更为淡然从容，再加上拍摄期间经受的苦炼和修行，使影片风格质朴而博大，秉持自然本象，限制艺术加工，淡化了日本作品中较强的说教感，让一种无关利害的普世化情谊的光芒照耀并温暖着观者.
笔触的详略浓淡密疏是大师之手，悠远遐思和精神纵深处的固定机位长镜头让时光在自由流淌间凝定驻留，天津老人在篝火映照下的怀乡身影蕴含人生百般滋味令人感慨万千，惊险段落如冰湖迷路割草自救和激流救援 ，节奏加快，更显剪辑和调度功力，配乐和声效对气氛的烘托也恰到好处.
一直觉得将人类的恶劣心性归结为兽性是一种无耻的诋毁，这只是加倍印证了这种恶劣是人类专属，在德尔苏脸上看不到烂熟的文明的负担，纯洁的动物性使他在城市的尔虞我诈中毫无防御力. 又一种高贵的动物，灭绝了2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者. 同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶. 途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生.
