有些电影注定无法让文本和现实的互文隔离，从艾霞到阮玲玉本人其实是电影最好的注脚；左翼运动下朴素的现实主义表现；开场电车上的那组长镜头里人物关系可太妙了，张爱玲小说完美再现；今天很多人看完电影仍然说她委身于有妻子的富豪也比卖淫强，并由此推出韦明的脆弱与不平衡，由此可见时代的隔膜，新女性之新不是今天所谓的摩登时尚，而是女性试图经济独立却无法反抗真正主流时所遭遇到的新境地，这种情况下的女性是既传统又先锋的，只能多视角贴近观察；最打动我的倒不是那声凄惨的我要活，而是被迫卖身后却发现客人是被自己的自尊拒绝过的王博士，那一刻的惊讶与无措，委屈与窘迫，愤怒与痛苦，是阮玲玉的演技高光时刻；那句为了教化启蒙而将一个决绝的鬼魂召回后喊出的“我要活”实在是个败笔，那句“我要报复”的姿势仿佛红灯记再现，而非不倒女性法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应.     但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人.     他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静.     （实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵.     凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了.     我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？

迪来自越南北部，一个雾气笼罩的山区.     她今年12岁，是一个苗族女孩.     在这个少数民族里，女孩在很小的时候就会结婚.     结婚前通常会有一个饱受争议的"抢婚"风俗，即女孩在新年前夕被她未来的丈夫“抢走“，随后两家人之间再进行协商.     迪的姐姐和她们的母亲也不例外，因此在婚前准备时，妇女和女孩们大方地谈论性和婚姻生活的情景并不特殊.     与此同时，迪也在上学，在学校里她接触到了全然不同的价值观，甚至迪的母亲也以她自己的方式，试图告诫她的女儿关于童婚的问题.     在这里，孩子们既受到传统文化影响，同时也与外部世界相联系，导演阎夏乐在影片里娓娓道来这里的悠久习俗与现代价值观之间的冲突.     作为她的第一部纪录长片，影片聚焦一位苗族少女所面临的挑战，但最重要的是，这是一部关于一位坚强的青少年，而不仅仅是一个受害者的动人影片.