《万物生灵：2022圣诞特别集》：女性独立，时代变迁-影视

《万物生灵：2022圣诞特别集》：女性独立，时代变迁

2024-10-14

看到了所有“成长”的样子。”南方”之于父辈是故园，更是童年，是每个人曾安居过的伊甸园，父与女都经历着超越时与空的放逐，可能以家国破裂这样激烈的发生过，更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子，幻灭不仅仅是偶像的垮塌，更是遭忽视而产生被遗弃感后，对自我价值的第一次怀疑；而对于父女，是依恋在若即若离中被安稳的送到终点。从伊甸园被永世放逐之后，父亲尝试再次堕入幻想之中，追逐着过往走向死亡；女儿的幻灭换得成长，回到南方探寻父亲的幻想发源地未完之作，难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽。电影的情感表达细腻得不可思议，少女缜密心思的每一丝松动，独属孩童的趣味，丝丝入扣。艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向，溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调6/10。片头往往对剧情启着提示作用，粗线条的乡村卡通画上镜头横移，直至一具古怪的尸体横卧在地，别具匠心地调起观众探究案情的欲望。摄影营造了一种秋色浸润、叶子五颜六色的田园基调，象征村子拒绝残酷现实的干扰，哈里的尸体如透明般没有改变闲散的生活方式，希氏特意让踏青的居民们给隐藏尸体的船长制造麻烦：流浪汉若无其事地偷了鞋，医生看书走路被绊倒依旧视而不见，母子认为哈里睡着了。在希氏看来，谋杀是诞生爱情的温床，互不来往的邻居因怪尸案萌发爱意，食物与谋杀的关系也隐约可见，譬如看到凶杀的太太礼貌地邀请船长弄完后去拜访用餐，小孩交换画家手中青蛙的死野兔不断暗示死尸的存在。浴室那场戏悬疑中带着笑意：画左哈里的双腿滑稽地向上翘起，画右警察应付着一群和蔼的同谋，小孩无所顾忌地打开浴室的门，一个固定镜头就搞定了观众。It’s Christmas in Darrowby and everyone is trying to make the most of things while the world is at war.