“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.
那个太阳，绝美.
看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.
其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.
光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部. 动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术. 日本传统艺术被他搞得太美了. 不过摄影虽然精致，但是不够美. 比起那些长镜头，完全不够. 我还不知道是为什么. 应该还是长镜更能把人带入吧. 大多数时候你是想把人能带入的. 停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视凯特·卡特（黛西·埃德加-琼斯 Daisy Edgar-Jones 饰）曾是一名追风人，大学时遭遇龙卷风的惨痛经历令她饱受困扰，如今她在纽约的办公室里研究风暴模式. 在朋友哈维（安东尼·拉莫斯 Anthony Ramos 饰）的招募下，她重返户外，开始测试一套突破性的全新追风系统. 在那里，她与超级网红泰勒·欧文斯（格伦·鲍威尔 Glen Powell 饰）不期而遇. 性格鲁莽又颇具魅力的泰勒带领着一支团队四处追风，并在网上直播他们的追风经历，风暴越刺激他们越兴奋.
