这是一部洋溢着古典气息的爱情片，可实际上它在规矩的皮相下却流动着离经叛道的血液.     这部电影讲述的远不止是爱情，它将每个有着七情六欲的常人都不得不会面对的两种最具分量的情感——爱情与亲情并置，再在最细微的生活细节的淬炼下，抛出最艰难的选择：爱情、亲情，你要哪一个？为什么一定要二选一？因为两者的本质就是互斥的，爱情渴望占有，亲情需要共享；尤其是如果你的爱情发生在亲情之后，这种来自于灵魂层面的撕扯将会改变你对于人生的信念.     片中的妻子、母亲弗朗西斯卡就面临着这样的艰难抉择，她心有诗意，向往那种一生一次的纯爱，她还为此将自己推进了道德卫士搭建的刑场.     但最后的行刑时刻并没有到来，因为当她再次把自己献祭给亲情的时候，即使是故事外的我们都有了一种切肤的痛感，我们这时才知道这位母亲是伟大的，而且伟大得非常具象.     长评「炼丹炉内外，恶与苦的轮回——《可怜的东西》邪教体系与拉片细节漫谈」纲目：商业剧作法；逻辑瑕疵和补救；镜头、妆效、同期后期声，锤杀戏分析；楔子的运镜、影像形式、窥视感；开篇的讽刺伏笔；房子的功能属性；信众、驯养家庭、邪教构架（世界观、教义、迷信、仪式、组织）及互惠关系；殉难者筛选标准，词语意义的矛盾；仪式感的耸立与坍驰；尾声我见；安娜和露西，安娜是圣贤，羔羊，滑向道德的人.     “双姝情”的动人处——作为一部法国电影，影片的奥秘不在那些刻板印象里，如纯粹的蕾丝罗曼戏、青梅竹马的田园牧歌，而是糅合不同电影类型和更深的宗教社会议题，爱情是那道辅餐，连同那个没挂断的电话里，母亲坚持反复的“哈喽”声，简练而犹有意味.     这些片段的意义，在于激起观者最大的不忍，不忍之后，反邪教的终点，也就前所未有地接近我们了.     《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.