极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明. 把波德莱尔的《北冥有鲲》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了. 但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知. 相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨. 自我构筑寓言式电影的典范，在统一自洽的前提下，对特定年代的政治议题及身份认同做出了绝佳的探讨，二战阴影下的个人命运给出了完美解读，在去处时间点后的文本中，更是放置了法制与个体在宗教与社会中不同定义等话题，最为人称道的是，文本并未限制住讨论方向，反而是在不断行进中扩展开来空间，在单一剧情线下，竟然可以给予了观众没有准确答案的选择，并使得自我解读都能在片中找到依据和对照. 为了达到这一目的，大岛渚在有限的资金之下，极力的去除舞台感，首先做的就是人物背部环绕镜头的使用，在轴线一侧进行镜头运动造成视点转移，其次不规则构图方式的选取再者是利用空间特性，根据真实环境来不断转换空间背景，还尽量的利用人物的大幅度走位，最值得说的是，由叙述引出的心理空间与潜意识、甚至虚构地域，进而得以使外景出现，减少舞台感. 海神岛的世子金自幼便遭受了极大的变故，导致他无法化神成鲲，更无法继承海神之位. 然而当危难来临，他毅然踏上了解救海神岛之路，并且从中学会了责任与担当.
