整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《灭世男孩》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
6/10.
二好就像行游中的心理医生，一片苍茫中给喝药自杀、婆媳矛盾的人寻找安身之所，但矿难之后她的善意（最后一张护身符）遭毫无感恩之心的抢夺，最终燃烧着救赎农村妇女的忏悔屋.
二好绝望的背后是父权的恶意，老豆腐和村主任以施救的名义性侵了无限信任、毫无还手之力的寡妇，讨债的朋友自身难保仍意欲性诱，唯一善良的聋四爷竟是爱莫能助的瘸子，连洗澡和上房顶都没有家人帮助，二好用冰冷的油桶泡澡瓦解了孝道：不孝的子女突然围在面包车前感恩一个治好老人的寡妇.
父权的悲哀在于功利，女性的悲哀则以维护妇道之名用一副胸罩围剿她们中的反抗者.
大量缺乏正面近景的长镜头无声控诉着女性的失语，五彩玻璃、烧红的火盆、七彩壁灯、窗前的猫和孩子等极少数彩色镜头，营造了升仙的寓意，超度被猥琐冤死的女孩得到灵魂的报答成为救赎自我的直接动力.
《灭世男孩》是由莫里茨·莫尔执导，比尔·斯卡斯加德和杰西卡·罗德主演的动作惊悚片. 该片讲述了一个聋哑人为了家人报仇，被一个巫师训练成了一个杀人机器的故事. 该片于2024年4月26日北美上映.
