镜头几乎全是裸露的胴体的大特写，身体牢牢占据前景，后景才是人物的反应，这种处理往往让人忽略对话的具体内容，而聚焦在身体所营造的暧昧的肉欲的荷尔蒙世界，身体有多明媚，行为就有多丰富，男性对女性的视角往往是旁观的，通过不断的“看”达成情感连接，这比对话要更有力量也更独特，少了法国作者电影的那种喋喋不休，反倒通过具体的行为延伸了观者的想象，跟随着主人公对女性的不断审视和观察好像电影的心理场域都扩大了，看似平静祥和的海面后隐藏着一片汹涌的海啸，那可能是欲望，也可能是爱，最有意思的还是当属片头阿明不打断别人做爱的那份等待，这种情感空间的构建是独树一帜的，在另一个无我的空间情感依旧在上演，本质上是对自我的抽离.     而羔羊诞生段落更是升华了所谓宿命吾爱的要旨，爱情不也正是一种对生命的构造，情感有构建的可能性.     不是简单指向“美国梦”这个现象的破灭，而是让人体会现象背后成功学对人，人与人关系的异化.     “成功是人生的最高意义，为其我可不择手段.     ”杜邦和迈克是一对被该观念异化的个体，前者达到了成功却始终空虚，用更多成功填补自己；后者则在品尝一次成功陷入无法成功的焦虑，连相依为命的哥哥也可当作成功的阻碍.     进而，二者之间的关系是以彼此达到“成功”为最高目的的病态关系.     彼此利用控制依赖，唯独没有真情.     哥哥将人与人的真情视作最高价值是对成功学的反叛和讽刺，却又直戳杜邦内心的软肋，照映出他内心的丑恶与空虚，折射出他已经被阉割的需求——对爱求而不得的渴求.     哥哥的存在只会让杜邦恼羞成怒如坐针毡，选择将其同化是他唯一能做的事情，如果无法那就只能摧毁.     这是对美国成功学绝佳反思，自从库布里克后很久没看到这么有思辨性的佳作了.     

Within the walls of the Grave, the orphanage where Nica grew up, a legend has always been told: that of the maker of tears, a mysterious craftsman, guilty of crafting all the fears and anxieties that inhabit the hearts of men. But at seventeen years old, the time has come for Nica to leave fairy tales behind. Her biggest dream is about to come true. Mr and Mrs Milligan have sta...