7/10.     悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾.     自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验.     终于看到一部经得起思考的后文革反思之作，现实、情感的根基都十分牢固，在女性代际关系这个话题中无展开但有深入，主题的提炼因此变得可信、准确而必然.     一个母亲影响三代人，母亲的境遇是这种影响最大的来源，幸运的是最小的一辈既继承了祖辈的热情，革命时期的大浪漫、大无畏，也继承了生母的隐忍、温婉和暗地里的叛逆.     文本设计是有趣的，表演也是动人的，金燕玲“新婚”时的自白不但倾诉了许多家庭女性的悲哀，也控诉了已远去的时代，郝蕾作为讲述三代女性的轴心，台词很少像个隐形的主角却充满在场感，想起已故影星卡维泽的特点.     遗憾的是，台词生硬，相对完整的还是金燕玲，叙事角度还来自于镜头背后对父辈时代充满怨言的儿孙辈，这样的表达没表现出更透彻的东西，只是借机混沌地就和解了冰释了，仿佛屈服于疲惫和时间，高开低走，失望是有的.     “连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘.     自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖.     李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化.     画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……王鑫浩黄二道、田瑞禾刘頔李年尚娜小梅孙彩纶秦氏《蛇皮美人》特效逼真，一帧一镜皆让人沦陷在它的中式美学中.     影片从景致构图、摄影运镜、打光调色、服化道细节多个方面细细打磨，其中市井幽巷、府衙居所以徽派建筑为视觉基础加以设计，极富韵律之美，山村野林等场景又荒诞迷幻，神秘感十足.     形象性格鲜明的角色身在其中，人妻媛儿贤惠温婉，蛇女小梅妖冶性感，一正一邪仿佛这奇妙异世界的红白玫瑰，摇弋生姿.     美景美人互相成就如梦如幻，为观众带来一场身临其境的视觉体验.     2024年4月4日，该片在腾讯视频上映.