8/10.     爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，譬如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵硬直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光在燃烧象征着爱的力量.     空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车，而镜中军人陆续经过令男孩害怕被遣返，消失镜中，老人焦急寻找走出画面，说明孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视.     结尾以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和在妻子孤独进行.     看这电影期间哭了四五遍！一包纸巾都下去了！——在如普鲁斯特面包屑般细腻而又绵长的叙事中，这部影片惊人地实现了内容上的繁密而深长，达到了与塔老齐肩的高度：和《完美的日子》有着异曲同工的跫音响亮的教室，山丘间的传呼，女王与武士的如花傲放又旋枯的朦胧游戏，母亲施展坚韧而远虑的计谋只为一次妇女间的恰会（这是我记忆中母亲群体身上最不可思议的特质了！），父亲虽为小官僚却让我在他身上看到了如丹东般忠诚坦然无私的共和主义、为国家服务为家庭着想的品质而那普罗旺斯的一草一木、乱石、河流、城堡那一最为田园诗的风景在已痛失最美好最珍贵最不可挽回最难以割舍最常在心如绞割的时刻记起的母亲与朋友的画外音中成为了生命乱流里最绵柔却常常绞住我心的暖流.     最后那黑棺旁兄弟两紧握的双手与父亲白发丛生的容颜已具成清醒时最残忍的刺痛出口.     平山为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所.     平山的蓝色工作服背面用白色装饰着该公司的名称“东京厕所”.     从外面看，这些公厕几乎可以被当作小寺庙或神殿.     这使得平山以修道院的纪律和严谨的奉献精神来对待他的工作是合适的.     平山懒惰的初级同事隆志迟到了，通常在手机上过于分心，无法完成一项彻底的工作，而平山则不同，他有一套有条不紊的系统，一系列产品和必要的清洁工具，可以完成他车内的所有任务.     当有人需要在他工作时使用这些设施时，他迅速走出去，耐心地站在那里.     平山在黎明醒来时听到一位老妇人在窗外用桦木扫帚扫街的声音.     他迅速地叠好蒲团，把被褥整齐地堆放在角落里，刷牙，刮胡子，修剪胡子，然后给花草涂上薄雾，坐下来对花草的生长微笑.     每天早上，当他走出家门仰望天空时，他都会再次微笑.     平山的一天中，生活中没有杂乱无章的感觉，可以归结为责任和快乐的行为的基本要素.     他从他广泛收集的60年代和70年代摇滚乐中挑选了一盒录音带，放在他的货车里听.     他每天都在寺庙花园的同一张长椅上吃午饭，用他的模拟相机通过树梢拍摄同一片光线.     下班后，他去当地的sento浴室擦洗、浸泡，然后在同一个市场食品柜台吃晚饭.     晚上，他又回到家里，继续着他的日常生活，最后他读了一本平装书，这是他在一家书店的美元货架上捡到的（店员以温和幽默的方式主动提出了关于他选择的作者的意见：“帕特丽夏·海史密斯知道焦虑的一切”）.     当平山关掉阅读灯，摘下眼镜睡觉时，他以黑白顺序做梦，暗示着更复杂的早年生活，梦的碎片从树叶中过滤出来.     平山一天中温和的节奏有一个抚慰的方面，每一次重复都会揭示出微妙的差异.     他与他人的直接互动总是善意的行为，他以同样的慷慨精神对待每一个人.     当平山的日常工作被打乱，小心翼翼的平衡被打破时，尤其是当他有一天被迫承担两名员工的工作时，他很少让愤怒的时刻战胜自己.     他的侄女Niko在与母亲吵架后突然出现，最初需要一些调整，但他将她带入到自己的工作日中的场景——起初很不情愿，然后很开心.     平山休息日去的居酒屋，与老板娘和她的前夫之间的一段私人时刻，他后来在河边与他共享啤酒.     在带Niko回家的路上，他与疏远的妹妹惠子相遇，这表明平山留下了丰富的生活和家庭摩擦，同时也激起了他心中的悲伤和失去的感情.     役所广司平山田中泯流浪汉中野有纱Niko平山女儿柄本时生隆志麻生祐未惠子平山妹妹山田葵Aya石川小百合老板娘三浦友和友山老板娘前夫维姆·文德斯、高崎卓馬、國枝礼子、矢花宏太、大桑仁、小林祐介柳井康治维姆·文德斯维姆·文德斯、高崎卓马弗朗茨·卢斯蒂格Toni Froschhammer元川益畅桑島十和子勇见胜彦伊贺大介Kalle Max Hofmann高桥亨参考资料平山平山演员役所广司役所广司配音-一位性格温和、轻声细语的厕所清洁工，为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所.     喜欢简单的快乐.     他有着让自己开心的爱好，他热爱音乐、书籍和拍摄树木的照片.     他有可以维持生计的工作，他就这样孤独地生活着.     他不会去在意别人是怎么想的.     流浪汉流浪汉演员田中泯田中泯配音-流浪汉.     这个无家可归的人，放弃了一切，住在涩谷的一个公园里.     他偶尔会把手伸到阳光下.     他身上有一种庄严的东西，激发了平山的温和尊重.     NikoNiko演员中野有纱中野有纱配音-平山的侄女.     在与母亲发生争执后，她离开了镰仓的家，十多年来第一次来到平山.     小时候，她觉得只有平山一个人理解她.     隆志隆志演员柄本时生柄本时生配音-平山的同事.     一个相当令人恼火的人，平山觉得很难讨厌他.     隆志不断抱怨没有足够的钱，他把这归咎于全世界.     最近，他迷上Aya.     AyaAya演员山田葵山田葵配音-Aya在一家酒吧工作，她的工作是喝酒和顾客聊天.     她既不喜欢也不讨厌高市.     她生活在自己的世界里，过着对别人没有太多期望的生活.     惠子惠子演员麻生祐未麻生祐未配音-平山的妹妹和Niko的母亲.     她在镰仓父母家附近过着奢华的生活.     当她父亲和弟弟吵架时，她无能为力.     尽管她对此感到内疚，但十多年来她一直无法去看望弟弟.